她关了门后，把身体在门上靠了靠，轻轻地出了口气，然后如释重负地说，我们终于回家了。
大概是无意的，她用了“我们”，好像我和她是这屋子共同的主人。这平白无故的恩赐使我更加不知所措。我的内心只觉得有些茫然，但我不知该怎样纠正她。
我甚至还不知道她的名字呢。我有些愧疚地想。但我没有去打听，因为这也许并不重要。
她看着我，目光悠悠的。
她在昏暗的灯光里显得魅力无穷。女人是宜于在昏暗灯光中出没的。在黑夜里，她们更成了精灵。
我这么想着，感到在那一片静默里有一种东西在暗暗逼近。这使我慌乱，也使我忧伤。
我微低了头，我看见地上铺着红色的地毯，而自己正站在一个由日月和流云组成的圆形图案之中。这使我放心了些。我就在这个图案里吧，这对于我已足够，甚至是很奢侈的了，但往往，生活给你很多的东西，这些东西用处不大，只是生命的累赘而已。
她说，进屋吧。
我愣了一下，低声说，我已在屋里了。
总不能就站在这里的。她飘然到了我的跟前。我闻到了她的头发和衣服散发的香气。那些香气悠然入了我的肺腑，使我微醉。但我很快觉到了痛苦，像一个戒毒的人不小心又吸了毒一样。我屏住了自己的呼吸。待她走开了些，我才说，我就待在这里。
