玛德莱娜·弗雷吉埃
多一个字也没有。上午九点钟邮差送来这封短简，下午三时他就登门了。弗雷吉埃夫人笑吟吟地向他伸出双手，还是那副美丽而可爱的笑容。他们相互注视了几秒钟，似乎要看透对方的内心。
接着，少妇低声说道：“您的心肠太好了，能在那种可怕的情况下去那里。”
杜洛华答道：“您吩咐什么事我都会照办。”
他们坐下来。她打听些情况，问起华尔特夫妇、报社和所有同事。她经常惦念报社。
“我很想念这些，”她说道，“非常想念。我从心灵上早已成为记者了，有什么办法呢，我就是喜爱这行。”
她不讲了。杜洛华觉得自己领会了，觉得她的微笑、她的声调，乃至她的话语，都含有一种邀约。他虽然决意避免操之过急，这次还是讷讷说道：“那么……为什么……为什么您不再……拾起……这一行……换上……杜洛华的名义呢？”
她神情突然严肃起来，将手按在他的胳膊上，低声说道：“先不要说这事儿。”
然而，杜洛华看出她接受了，于是双膝跪下，开始狂热地亲吻她的双手，同时结结巴巴地反复说：“谢谢，谢谢，我是多么爱您啊！”
少妇站起身。杜洛华也跟着站起来，他发觉她脸色十分苍白，从而明白了她喜欢他，说不定早就喜欢上他了。这时，他们恰好面对面，他就紧紧抱住她，接着亲吻她的额头，是一个用心而深情的长吻。
