我把这称之为牺牲,因为看到这个天使痛苦时,我的心情将是沉重的。至今他一直能够自持;但我不是个孩子,我看得出来,凡人的情欲在他身上正在飞速增长,该是我们分手的时候了。正是由于这个缘故,我才不愿和他一起度过我临行前的最后一夜,而且几乎对你们下了逐客令。
此时此刻,当我把一切都告诉了您之后,我还要说的是,他身上只有一点使我不喜欢:他的自我克制是出自不正确的动机。在此之前,我一直敬佩他由于对我的尊重,由于胆怯,也由于想保持对另一个女性的忠诚,一直能够克制自己。这一切都证明他富有自我牺牲的精神、坚强的毅力以及无可非议的自持。这正是他最能打动我并使我钦佩的地方。可是,在您家里的时候,在我们告别的那一瞬间,他想不为最后的一次诱惑所动,对我说了几句出乎我意料之外的话。他显得——摆出一副假道学的派头——厌恶世人的粗俗,因曾受过诱惑而感到羞耻,似乎再一次表现出自己的激情,便会玷污我们之间的爱一样。这种对待性爱的态度总是使我愤懑。假若这种爱的最终结合是跟爱情本身一样的神圣、一样的纯洁、一样的热忱的话,那么回避这种关系就不是美德。人们常用“肉体的爱”来表达那种只有在天上方能得到正名的观念,这种说法我并不喜欢,它是一个根本错误的概念,象亵渎神圣一样使我感到厌恶。难道说高尚的人只配有纯粹肉体的爱而忠诚的人则只配有纯粹精神的爱吗?难道说存在什么连一次亲吻都没有的恋爱、连恋人的亲吻都没有感官的享受吗?如果提到的人仅仅是一副躯体,那么对肉体的蔑视可能是聪明和有益的。可是,如果说的是心中所爱的人,那么在拒绝感官享受的时候不应使用“蔑视”这个字眼,而应使用“尊敬”一字。其实,这是不是他所用过的字眼,我记不清了。他好像是说过,有些事情会损害他的回忆。他是在瞎说,心里一定不是这么想的,对吗?那个给他留下了对肉体爱的回忆的不幸女子是谁呢?难道他曾有过与自己不般配的情妇吗?可怜的天使!那些把世界上最神圣、最值得尊敬的事,把生命起源的奥秘,把宇宙生活中最严肃、最崇高的行为弄得使男人反感的妇女,真该统统送上绞架。磁石吸铁,动物异性结合,连植物也遵循爱的法则。可是人,上帝惟独赋予地球上的人以精神感受的能力,而动、植物和金属则只能靠物质去感觉。只有在人的身上电的吸引才能变为有感情、有意识、有理性的吸引,可是,也只有人,才把他肉体上的灵魂深处出现的这一奇迹看做是低级的需要,谈论起这种需要时总是带着轻蔑、讥讽或是羞涩的表情!这真是咄咄怪事!把精神和肉体分离,其结果必然是要建立修道院和妓院的。