他们怎么扯上国会图书馆的呢?原来他们把史密森尼安目录的星星编号印在空页上,每填满一页名字(大约100个),就把它送到国会图书馆去登记版权。显然这是发财的好主意。加拿大多伦多出现了一家同性质的公司。要价也是每颗星25美元。他们还把新命的名字制成显微胶片,“永远”存在瑞士和多伦多的保险库里。这公司的老板商请约克大学一个教授写一本书,把新命的名字附在其中,那书将会登记版权,于是他们也可以宣称“在国会图书馆永远注册”了。
25美元就能使自己的名字不朽于宇宙间,我们从来还没听过更廉价的买卖,难怪人们要趋之若鹜。发财致富其实就这么简单。
有人说:环境太平凡了,不能创造。平凡无过于一张白纸,八大山人挥笔画他几笔,便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头,到了菲迪亚斯、米开朗基罗的手里,可以成为不朽的塑像。
有人说:生活太单调了,不能创造。单调无过于坐监牢,但是就在监牢中产生了《易经》,产生了《正气歌》,产生了苏联的国歌,产生了《尼赫鲁自传》。单调又无过于沙漠了,而雷赛布竟能在沙漠中造出苏伊士运河,把地中海与红海贯通起来。
可见平凡单调,只是懒惰者之借口。既已不平凡不单调了,又何须创造。我们是要在平凡中造出不平凡,在单调上造出不单调。