甄孝贤在梁四维上高中住校以后,专门买了一本过一天就扯下一页的日历。每到星期六的下午放工后,匆匆忙忙赶到菜地里摘些蔬菜回来,给儿子炒着吃。
时间也像从指尖流过的细沙,在不经意间悄然滑落。转眼间,三年的高中校园生涯结束了。
高中毕业回到农村后,梁四维一度对自己的前途感到十分迷茫。他给二叔写信,谈了自己内心的苦闷。二叔只是一个高校的老师,没有权势,他只能劝梁四维安心务农。但在信中叮嘱他不要把学习撂荒了,有时间还是要多看书。知识装在自己肚子里一辈子烂不了,也臭不了,将来定会有用处。
梁四维高中毕业后,保持着喜欢看书的习惯。有一天,他在一本书里看到海伦·凯勒说的这样一句话:“我一直在哭,哭我没有鞋穿。直到有一天,我看到有人没有脚……”由这句话他联想到自己:我虽然是一个没有父亲的孩子,但我有一个好母亲呵护着我,比我还可怜的人多的是。
他从海伦·凯勒这一句话中得到了一点安慰。
深秋季节树树秋声,山山寒色。梁四维回到农村参加生产劳动几个月后,转眼间天气又开始转凉了。这天晚上,淅淅沥沥地下着小雨,他翻来翻去怎么也睡不着。清晨,打开窗户,吹进来了薄薄的雾气。一阵寒风袭来,他打了一个冷颤。