布莱克的《经验之歌》是在《纯真之歌》面世5年后出版的,似乎是对前一部的某种回应。这部诗集的主题仍然是创造,却又不尽相同——是如何神异的造物主才能创造出老虎这样令人畏惧的猛兽呢?
▲ 《清晨》(草稿,第一版),菲利普·奥托·龙格,1808年,水墨铅笔画,83.7厘米×62.8厘米。汉堡美术馆
老虎!老虎!黑夜的森林中,
燃烧着的煌煌的火光,
是怎样的神手或天眼,
造出了你这样的威武堂堂?
会不会是那位曾造出羊羔那么完美生灵的造物主呢——“他创造了你,是否也创造了羔羊?”布莱克在诗中作出的回答似乎是肯定的——他心中的老虎就像是个绒毛玩具,能与羊羔愉快地玩耍,一点儿都不像他在诗中描绘的那般凶猛可怕。
为了制作书册,布莱克还发明了“浮雕蚀刻”的新印刷法,将画面与文字组合在一起,再以手工上色。从这些看似不起眼的细节起步,布莱克踏上了通往想象圣殿的伟大旅程。他的想象往往过于个人化,甚至不免有些晦涩,但他始终笃信想象能够带来创造。他早期创作的配图诗歌大多来自《圣经》和史诗故事,但与其他文学作品中的形象很不一样。他有着雕刻师的精准与细致,在小幅水彩画和蛋彩画中以弯曲的线条勾勒出蓄着胡子的族长、可爱的天使和披着斗篷的人物形象,他们昂首阔步,凸显出健美的身材、大而有神的眼睛,以及线条分明的脸部轮廓。布莱克早年就是训练有素的雕刻师,复制过不少艺术作品,其中绝大部分是绘画。在那个不信神佛的工业时代、激进革命的燎原之火中,布莱克却让世人对《圣经》产生了全新的感悟。毕竟在这样一个时代,只有永远年轻的想象力才能带来真正的解放。