八点,月亮的残骸—构成主体的三分之二部分—被第二波红光击碎,余下的陨石和碎块被一张看不见的网拦截了。世界又恢复了平静。湖面一片狼藉,漂着鲜花、木炭、热灰和帐篷上的碎布料,但很平静,像死了一样平静。我知道,在我们的余生里,地球的江河湖海,永远不会再有波涛。
九点,多多站在湖边。我又看见一枚石子从她手里飞出,荡起涟漪,切进湖面。记忆像天鹅绒一样柔软。石子在我的心中弹跳,如此反复多次,最终沉入湖底。石子犹如弃子,没入不可追回的过往。
(1) 为你。
恐鸟症
妻子死了。
B先生很伤心。他与妻子是在大学最后一年经朋友介绍认识的,那年他二十二岁,她十九岁,相遇在人生最美的年华,在每一个甜蜜宁静的夜里谈天说地,隔着手机屏幕说着永远聊不完的话,对彼此抱有极强的好奇心。
在那种年龄,经历过那种热恋的人都知道,年轻人的爱情是一场熊熊燃烧的大火,有些情侣会被烧成灰烬,死灰不再复燃,但那从不是他们的结局。他们从未说过威胁彼此的话,也从没想过放弃。这一晃就是二十多年。二十多年来,不知是妻子还是B先生的问题,他们从未有幸诞下子嗣,却也像其他正常夫妻一样相亲相爱,尽管有闹别扭的时候,但总能把两人之间的误会解释清楚。