故乡是什么?除了家人之外,是那几所老房子,那几棵老树,是那几个老邻居,那随着四季变化颜色的村周围的土地和长在上面的庄稼,以及自己曾经和乡亲们劳作过的印痕,还有那袅袅的上升的炊烟,大街上乡亲们坚实的脚步声和大声的非常熟悉的一听就知道是谁的说笑声,以及在胡同里奔跑和藏猫猫的孩子。
但是,这一切都在近几年间渐行渐远。我们家在街口,往村外走的时候, 要经过一条长长的胡同,过去胡同家家不闭户,屋屋柴草饭菜香,三步碰见一个邻居,五步看到一个乡亲,而现在是断壁残垣、破敗凋零,似乎进入了一个鬼城。目前在农村长期居住的主要分为三类人群,一是小孩,二是老人,三是没有娶到媳妇的单身汉。但真正在农村蜗居几乎不动的只有老人,他们既无法去外面打工看世界,也无法与在外面打工的儿女一起居住,因为城市再美好的生活也会让他们有痛苦恍惚之感,他们认为外面的金窝银窝不如自己的“狗窝”。小孩大多数跟着爷爷奶奶或其他亲成,在乡村闲逛或读书,假期就成群 结队去广东父母打工的地方探亲。
我的家乡土地甚多,黄河故道,非常肥沃,曾是全县创高产的典型,如今在老人、妇女无力的耕作下,杂草丛生,庄稼瘦弱,看不到了在广袤土地上的金山银海似的粮棉。这几年城市像抽水机,抽走了农村中的精华,使农村没了精气神儿,留守的农村妇女受到了物质和精神的双重压抑,使一些乡村闲汉横行乡里,有的村有了红白事都得拿钱雇人帮忙,使过去融融的乡亲情谊荡然无存。