黎明的寂静中,这里那里响起了声声清脆的鸟鸣,叫得他心醉。还有远处那一汪湖泊,最先撩开黑色的夜幕,远远看去,很像一面硕大的明镜……这样的景致,这样清新的空气,在大城市有多么不易!令他感到欢欣。在川北山区土生土长的他,虽进城上省有年,但总觉得没有根似的,而只要一早进了少城公园,就闻到了久违的芬芳、感受泥土的湿润……有一种回到老家,双脚落地的感觉,让他感到踏实、亲近。这也是他为什么总是很早就来坐茶馆的原因。
李大成久久地站在桥上,嘴里拗着那根须臾不离的玉石烟嘴的三寸长烟杆,一边吧嗒着叶子烟,一边眯缝起老眼,披着这最后一线夜幕,很惬意地朝四下眺望。猛地,他的目光接触到那座在公园深处平地矗立,剑一般高指向云天的辛亥秋保路死事纪念碑时,不知为什么,思绪一下跳到了辛亥年间,在四川各地兴起的如火如荼的保路运动;思绪再一跳,跳到了抗日前线,跳到了儿子身上。儿子少昆就在前线!虽然儿子在孙震将军身边当副官,没有上杀敌第一线,但他却一下子感受到了远在千里之外的那场战争的惨烈。思想上涌现出他最近听来的,或是从报上看到的那些对川军作战状况的描绘。