阿城曾经有一次谈到读书的两个阶段,从量到质:“先不要判断它是好书还是坏书,先什么都看,你才会有一个自己的结果,必须要有一个这样的过程。中国有一种传统的读书方法,叫‘素读’,就是看书的时候不带自己的观点看,看它说什么,完了再用自己积累的东西跟它有一个思想的对谈。”
书应该是越看越少。人生有限,你要不提高效率的话,读的书一定少。
我曾经认为自己早就到了第二阶段,但真正开始海量阅读,发现自己第一阶段的积累,在数十年的忙忙碌碌中出现了断层,必须从头开始。有了量的积累,才敢谈质的自我选择。
夏末,那些困住自己的心结一点一点地松开了。曾以为找不到答案的很多问题,都在书里找到了答案,后来发现,有些问题是自己放弃了追问。
心界已开,有些事更坚定了,有些事更淡然了,有些事就放下了。
几年过去了,家里四处都散落着这些年约会过的那些文字,客厅、书房、卧室、洗手间,无处不一摞摞地堆着,随手翻起一本,惬意而美好。
想起大学刚毕业那年租的不到二十平方米的小房子,因为没地方放书架,就把所有书都摞在床头一角,有一天半夜书墙塌了下来,把自己砸得鼻青脸肿……
回不到少年,长夜依然漫漫,总有一种方法,让我们继续成长。
日久天长,腹有诗书气自华,好书如好友,是人生最大的幸运和幸福之一。