我仔细考究过宋代君主所受到的种种约束,放在历代王朝中,可以说是最为完备的。其中既有其他王朝共有的制度约束,也有其他王朝所没有的制度约束。两宋300余年,从未诞生过一个独裁的君主,倒是专权的宰相出现了一大串,我们可以列出一个长名单:从北宋的丁谓、王安石、蔡京,到南宋的秦桧、韩侂胄、史弥远、贾似道等。宋代可能没有很好地解决宰相专权的问题,但君权则是受到有效限制的。
现在就来看看宋代的君权受到了哪些约束。
首先我要说的约束皇权的第一种力量——“天”。也就是上天的天、老天爷的天、天命的天。我们现代人基本上都受过科学教育与理性启蒙,似乎难以想象古人对于“天”的敬畏之心。但在古代,包括宋代,帝王确实相信上天有一双眼睛在盯着他,并通过灾异向失德的统治者提出警告。可以说,“天”就是古代帝王心目中最不可亵渎的神秘力量。大臣也会利用“天”的力量来约束皇帝的行为。
我举一个例子,宋徽宗时期,执政的变法派为了打击保守派,将保守派列入黑名单,刻在石碑上,竖立在京城与各州县,这就是“元祐党人碑”。到了崇宁五年(1106)正月,有“彗星出西方”。在古代,这被认为是“星变”“灾异”,是上天对大宋统治者表示不满的警告。宋徽宗心里也很疑惧,赶紧下诏,请大家直言朝廷施政有什么失德之处。有官员趁机上书,劝皇帝解除元祐党人之禁。徽宗接受了这一建议,令人将“元祐党人碑”毁掉。