大印象眼睛致伤,不能再给人画像了。有人惋惜地说,大印象画了一辈子像,却没能给自己印象一张啊。
老街人提起大印象还是那句话:大印象啊,宽脸,短眉,眼睛不大,特有精神……选自《广西文学》2015年2期85守灯/侯发山深夜两点,守灯正睡得迷迷糊糊,被妈叫醒了。
海那边,万家灯火;海这边,黑魆魆一片。守灯随妈进灯塔里巡视了一遍,没有发现异常,便开始保养机器。眼下是夏天,白天这里五十多度,只有把活儿撵到晚上。一台台设备锃亮光洁,一尘不染,无疑,这是妈天天擦拭的结果。
守灯五岁之前没离开过这个岛,对这个篮球场一样大的岛再熟悉不过了,没有土,没有草,到处都是光秃秃的。想种点蔬菜都难,日头太毒,从外面运来的土过不了几天就被烤焦了。台风一来,这些土很快就会被刮散,被海水冲走。上学后,守灯每到假期返岛的时候,不忘背上一大包泥土,好让妈踩一踩,接点地气……给养船半月来一次,送些蔬菜和淡水。