——男孩是死了!只剩得一个女孩。——
——女孩算得什么呢?于是便空虚了!——
——没有一分产业,没有一分积蓄,——
——还得要人来帮忙,不成了!——
——一个男子像他一样,不成了!——
——我毁坏了他底名誉,以前是如此的,——
——为的忠贞于丈夫,也忍住他底苦痛,——
——他可以有幸福的,他可以有……——
——于是我底路……便完了——
女孩轻轻地先进门,站在她母亲底身前,她也不知觉。女孩叫一声,
“妈妈!”女孩含泪的。
“你没有去么?我叫你读书去!”
妇人愁结着眉,十分无力地发怒。
“萧伯伯带我回来的。”
妇人仰头一望,萧涧秋站在门边,妇人随即低下头去,没有说。
他远远地站着说了一句,似想了许久才想出来的,
“过去了的事情都过去了。”
妇人好像没有听懂,也不说。
萧一时非常急迫,他眼钉住看这妇人,他只从她脸上看出憔悴悲伤,他没有看出她别底。他继续说,
“不必想;要想的是以后怎么样。”
于是她抬头缓缓答,
“先生,我正在想以后怎么样呢!”
“是,你应该……”
一边他走近拢去。她说,声音轻到几乎听不见,
“应该这样。”
一个又转了极弱极和婉的口声,向她发问,