尽管诗人可能不满于T.S.艾略特的“历史意识”,但这首诗的魅力恰恰来自当下的个体感受与历史场景和未来时间想象的对话。诗人曾这样赞誉中国古典名著《红楼梦》:“一方方黑色的汉字,在一个个少女的红唇上吃尽胭脂,绯色地飞起,追着银河外的星群红移。语言的新空间。”(95)对这首诗而言,许多词语也是饱蘸历史、文化的汁液,更重要的是,这些词语是向着当下的情感经验“飞起”的,现在这一瞬间凝聚着过去,也想象着未来,在时间里以语言创造着一个新的关于爱情、关于少女、关于人生的“新空间”。
任洪渊是个真正具有诗人的想象力和青春激情的写作者,面对他那以自由的语言释放身体的感性,寻求“生命的自由”的诗学意愿,面对他那些与诗学相互阐释的诗、诗文相合的诗学,我们虽然感到他的文字中有许多未能展开和过于激进的东西,但其中那种混合着“力 血 性和诗”的青春冲动和东方智慧也弥足珍贵,他身上那种涌动的诗人激情和哲学家气质在当代中国诗人中更是罕见。
(附记:2020年8月15日,读到李怡教授纪念任洪渊先生的文章,惊悉先生病逝。我与任先生有过几次交集,印象最深的一次是20年前在广西师范大学任教时,我们教研室请他来给研究生上课,课程结束之后大家还一起去旅游。先生好像是在武昌上的中学,成长经历中有深切的武汉记忆。我到武汉大学之后,他通过谭五昌兄联系上我。去年夏天,我们通过电话,任先生说有时间要回来看看,好像是希望一起在武汉到处走走。很可惜未能成行!谨以此旧文追思先生!)