葛兰总统执政这段期间,那些年收入五十万美金以上的人日子非常好过,可是对其他人来说,日子就难过了。这一点从公路上就可以很明显地看出来。大型购物中心倒闭了,夹在中间的是一长排廉价量贩卖场。停车场上挤满了没有轮胎的报废汽车,流浪汉就住在里面。公路上的小镇一片荒凉,只剩下“史塔奇”便利商店还在营业,警车躲在路边抓超速。这大概是小镇唯一的收入来源了。路边有一些州警局设立的警告牌,上面写着“夜晚禁止逗留”,或是“任何人打紧急报案电话,警方将会先查证号码,才会立即驰援”。公路抢劫过度猖獗,路上小型车的流量只剩下一半了。一路上我们看到的车子多半是破破烂烂的18轮大卡车,或是各军事基地的迷彩军用卡车。
一路上,我们都不谈那些,也不谈选举。选举没什么好谈的,结果已经很明显了。罗麦思的民调遥遥领先另外两个主要候选人以及三个没什么分量的候选人。我们也不谈复制体计划或万诺文,当然更不会谈爱德华·罗顿的事。我们谈的是小时候的事以及最近看了哪些不错的书。大部分的时间,我们甚至静静地不讲话。我先前已经把很多音乐下载到仪表板的音响内存中了,大部分是那种有棱有角的另类爵士乐。我知道小杰喜欢这种音乐。例如,查理·帕克、瑟隆尼斯·孟克和桑尼·罗林斯。很久以前,他们就已经探测出大众音乐和明星音乐之间的空间。