【情节缩微】 顾涌十四岁起,就跟随哥哥来到暖水屯,兄弟俩吃了四十八年的苦头,逐渐有了些土地,且面积一天天扩大,全家十六口人,在土地上挺直了腰杆,又买了地主李子俊的房子,生活越过越顺。顾涌的二儿子被村干部动员入伍了,三儿子顾顺任青联会副主任,大女儿嫁到八里桥胡泰家,二女儿嫁给本村钱文贵的小儿子钱义。
一个夏天的上午,顾涌带着儿女和小外孙,驾着胡泰家的胶皮车回到暖水屯,引来了乡亲们的纷纷议论。原来八里桥的村干部到平安镇去开会,农民要求均分财产和土地,亲家胡泰担心家里的车辆被别人占去,于是让顾涌赶一部回来,说是卖了。
然而,这件事并没有完,村里又开始了各种谣传,说什么火车不通了,国民党调了大部队,还有美国大炮要打仗了,瞬间人心躁动。