“大门外刚好停着一辆出租车,于是我们上了车,直接到你的住处去。我再次听到你的声音,我又感觉到你温柔地贴近我。我和从前一样,感到目眩神迷,感到天真的欢乐,感到自己被你的柔情淹没。相隔十多年了,我是怀着什么样的心情再一次爬上楼梯。喔,不,不,我无法向你形容当时的心情。在那一瞬间,我忽然对每一件事产生了双重的感受,过去和现在的影像交叠着。恍惚之间,我真正感觉得到的,永远只有你。你的房间没有太大的改变,只是多了几张画,多了几本书,有的地方换了几件家具,可是,在我看来,一切还是那么的熟悉。书桌上摆着一只花瓶,里面插了几朵玫瑰花,那是我买的玫瑰花,是前一天你过生日的时候,我派人送来给你的,为了纪念一个早已被你遗忘的女人。然而,即使在此刻,她就在你身边,紧握着你的手,紧紧地拥着你,尽情地吻着你,你还是认不出她来。不过,看到你养着这些花,我就很满足了。这样一来,你的生活和我的生命就有了某些联系,而我爱情的气息也会围绕着你。
“你把我紧紧搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂的夜晚。可是,即使我赤裸着身体,你也没有认出我是谁。我尽情地享受你那熟练的温存和爱抚,我发现,不管是对情人或是对妓女,你所展现的热情是一样的,没有差别。而你的本性本来就是肆无忌惮放纵你的情欲,挥霍你的情感。你对我是如此温柔体贴,对一个在舞厅偶然相遇的女人是这样温文儒雅,这样有礼,然而,你同时又能够纵情地享受激情。当我陶醉在过去的幸福中,那一刹那,我又再次感受到你那种独特的双重性格:在你充满自觉、智慧的感情中,却又带着肉欲享乐的激情。当我还很小的时候,你的双重性格就俘虏了我。我从来没见过一个男人在做爱的时候那么投入,那么放纵自己,甚至把自己内心深处的感情披露无遗,可是事后,竟然也把一切从记忆中永远抹去,简直是不近人情的遗忘。不过,我也不知道自己到底是谁了。在黑暗中,躺在你身边的我究竟是谁?是过去那个渴望和你亲近的小女孩,还是你孩子的母亲,或是一个陌生女人?噢,在这个激情的夜,一切是如此的熟悉,就和昔日的情景一样,却又充满了令人欣喜的新鲜感。我向上天祈祷,但愿这一夜永远持续下去。