“好吧,好吧,”他父亲说,“好吧,是跟那个漂亮姑娘生的孩子吗?”
“哪个漂亮姑娘?”
“那个带了几个孩子的漂亮姑娘?”
幸福骤然褪色,正如它的骤然降临。奥利弗感到一块秤砣从身体里穿了过去,仿佛全身都灌了铅。他肩膀低垂,头也抬不起来了。“不,爸,不是她……是别人。”他甚至说不出小萨的名字。
有时候,生活里的一切看起来无比顺利。心想事成,万事顺遂。然而当你仔细观察,就会意识到那些东西全都跑到了错误的语境里,仿佛你不知不觉漂流到了完全不同的故事中。奥利弗不知道该怎么让一切恢复正常。
父亲打开一瓶水,绕着树苗倾倒出平稳的细流。“干杯。”他这句话仿佛是对树苗说的。随后,他从上衣口袋里掏出清单,用铅笔画掉了第一行。
那天夜里,奥利弗和父亲把二十棵树全都种下了。他们花了好几个小时,先是从圆形转盘开到一个购物中心旁的空停车场,在一片肮脏的草地上挖了三个坑。原来,这么做的原因是,一个在收银台工作的年轻女人曾经告诉奥利弗的父亲,说她家里没有花园。然后,他们又在一个堆满了垃圾和干枯蒲公英的水泥花盆里种了一棵树。接着又在一个公交车站旁无人打理的花坛里种了两棵。奥利弗的父亲把地图摊在腿上,引导他开到杂草丛生的河堤上。显然他早就找好了地方。他们在长椅和垃圾桶旁种下树苗,还在两座荒芜的花园里种了树。花园所属的房子以毛巾为窗帘,大门只用几块木片固定着。