在这种时刻,源想,如果事情真是这样,一切都会是很甜蜜的,教她怎样讲中文也将是很妙的事。他们将住在她安排布置的家里,那个家就跟他已开始喜欢的玛丽的现在这个家一样,舒适亲切,暖融融的。
但当他被这个念头吸引过去时,他有一天会发现这个玛丽又变了,她的刚强常会闪现出来,最突出的就是她处于支配人的地位的自我常会表现出来。在争论、谴责、评判和探究一个观点时,她能用一两个一针见血的词,一下子说到问题的要害,甚至对她的父亲也一样,但她对源比对任何人都温和。这时源又惧怕起她来,他感到她身上有股不驯的野性,他不可能驯服她。就这样,许多次她将他吸引过去,又将他从她身边推开。
在第五年和第六年里,源继续与这个姑娘若即若离。她不是超越女人的性情而使他害怕,就是女人味不足而使他没有欲望要得到她,可他从来也不能完全忘记她是个女人。无论怎样,最终的结果是,由于他的性格又内向又褊狭,她仅仅是他的朋友。
毫无疑问,他迟早会被她吸引,或与她更亲近,或对她更冷淡。但他终于躲避了她,由于一件本身并没有多么了不起的事。