说着,她出去了。
五 天赐的窥视孔
五年来,马吕斯一直生活在贫穷、清苦乃至困境中,现在才发觉他根本不了解真正的贫困。真正的贫困,刚才他见到了,就是刚刚从他眼前走过的那个鬼魂。只见识过男人的贫困,其实还不算什么,应当见识一下女人的贫困。只见识过女人的贫困也不算什么,应当见识一下孩子的贫困。
一个男人到了穷途末路,那就真的一点办法也没有了。他周围那些没有自卫能力的人,也就跟着遭殃!工作、薪金、面包、炉火、勇气、善良,一下子全没有了。外面的阳光仿佛熄灭了,内心精神之光也熄灭。在一片黑暗中,男人遇到处于软弱境地的妇女、儿童,便凶暴地逼迫他们去干卑鄙的勾当。
这样,什么伤天害理的事都干得出来。围住绝望的壁板又薄又脆,每一面都对着邪恶和犯罪。
健康、青春、荣誉、初长成的肉体圣洁的顾忌、心灵、童贞、廉耻,灵魂的这层护膜,全遭受这种摸索出路的行为所控制和残害,而这种摸索碰到污秽便安于其状。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇女、少女,全都聚合混杂,不分性别、亲缘、年龄,也不分卑污和纯洁,几乎像矿物结构层。他们挤作一团,蜷缩在一种命运的破巢里,面面相觑,陷入悲苦恓惶之中。那些不幸的人啊!他们脸色多么惨白!他们多么冷啊!他们好像住在离太阳比我们远的一个星球上。