第三卷 一八一七年
一 一八一七年
一八一七这一年，路易十八 [1] 以君王的坚定口气，不无自豪地宣称他在位二十二年了。这一年，布吕吉尔·德·索苏姆 [2] 先生出了名。所有假发店老板都希望御鸟发髻和扑粉重新兴起，把门面刷成天蓝色，画上百合花。这是天真的时期，蓝克伯爵身穿法兰西元老院元老服，挎着红绶带，拖着大鼻子，以本堂区董事会董事的名义，每个礼拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，他那与众不同的侧影，具有干过惊天动地大事的威严。蓝克伯爵所干的惊天动地的大事是这样：他任波尔多市长期间，一八一四年三月十二日那天，过早地把城池献给了昂古莱姆公爵 [3] 。于是，他进入元老院。一八一七年，四岁到六岁的男孩时兴戴仿摩洛哥皮制的大帽子，两边有帽耳，类似爱斯基摩人戴的高筒皮帽。法国军队也模仿奥地利军式样，换上了白色军服。团队改称为联队，取消番号，统一用所在省份命名。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯向他供应蓝呢布，他就让人把他的旧服翻新。在一八一七年，佩勒格里尼还在唱歌，比戈蒂尼小姐还在跳舞，波蒂埃还是台柱子，奥德里还未出道 [4] ，萨基夫人取代法里奥索 [5] ，法国还有普鲁士占领军，德拉洛 [6] 先生成了名人。正统王朝在剁了普列尼埃、加尔保诺和托勒隆的手之后，又砍了他们的头，统治才算稳固了。内侍长塔列朗王爷和钦命财政大臣路易神父，像两巫师那样相视而笑。正是他们两位，于一七九○年七月十四日在演武场举行了联盟弥撒。塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。一八一七年，就在演武场两侧的路上，还能发现几截粗圆木，躺在雨中杂草里腐烂，当初的蓝色油漆和金鹰金蜂图案都褪了色，只剩下斑斑残迹了。那些圆柱，正是两年前五月集会场 [7] 支撑皇帝检阅台用的，后来让篝火烧得遍体焦黑。那是驻扎在巨石教堂附近的奥地利军所生的篝火，有两三根已经烧成灰烬，烤暖了那些德国大兵的巨掌。五月集会有这样特点：是六月份在三月广场 [8] 举行的。一八一七这一年，有两件事尽人皆知：《伏尔泰-图盖》和宪章鼻烟壶 [9] 。最新轰动巴黎的消息是杜丹的罪案。他将自己兄弟的脑袋丢进花市的水池里。海军部开始调查美狄斯号战舰沉毁的事件，这个事件使寿马雷蒙羞，给杰里科添彩 [10] 。塞尔夫上校赴埃及，成为苏里曼-巴沙 [11] 。竖琴街的浴宫改成桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，还能见到一间小木板房，那是路易十六时期海军天文官梅西埃 [12] 的天文台。杜拉斯公爵夫人 [13] 在陈设天蓝缎面的X形家具的小客厅里，给三四位朋友朗诵她那还未发表的作品《乌里卡》。罗浮宫中正往下刮N字母 [14] 。奥斯特利茨桥逊位，改名为御花园桥。一语双关，既隐含奥斯特利茨桥，又影射植物园。路易十八又读起贺拉斯的作品，用指甲尖画出重点。他特别注意当上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其担心两个人：拿破仑和马图兰·布鲁诺 [15] 。法兰西学士院有奖征文的题目是：“学习的乐趣”。贝拉尔先生公认才辩无双。在他的荫庇之下，可以看见未来的代理检察长德·勃罗 [16] 初露锋芒，一定会有犀利的公诉状，压倒保罗-路易·库里埃 [17] 。这一年，有个冒牌的夏多布里昂，名叫马尚吉，后来又有个冒牌的马尚吉，名叫阿兰库尔 [18] 。《克莱珥·达尔伯》和《马莱克-阿代尔》被捧为杰作，科坦夫人 [19] 一道谕旨要人在昂古莱姆设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是海军元帅，自不待言，内陆城市昂古莱姆就必然具备海港的一切优越条件，否则君主政体就残缺不全了。内阁会议激烈辩论的一个问题，就是应否允许弗朗克尼广告上吸引流浪儿的那种杂技图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔 [20] 先生，那位方脸上长了个肉瘤的家伙，时常去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，指挥小型家庭音乐会。所有少女都爱唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》变成了《镜报》。拥护皇帝的朗布兰咖啡馆对抗拥护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。被卢威尔 [21] 暗中盯住的贝里公爵，刚刚娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人 [22] 去世已有一年了。禁卫军给马尔斯小姐 [23] 喝了倒彩。各家大报都只有一点点大，版面虽然压缩，而自由却有巨大的驰骋空间。《宪政报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》 [24] 把夏多布里昂写成夏多布里盎，有产者便借题发挥，对这位大作家好一阵嘲笑。在一些被人收买的报纸上，那些形同妓女的记者大肆辱骂一八一五年被清洗的人：大卫 [25] 没有才华了；阿尔诺 [26] 文思枯竭了；加尔诺 [27] 不再廉洁了；苏尔特 [28] 从来没有打过胜仗；拿破仑也确实没有天赋了。通过邮局极少能把信件寄到被放逐的人手中，警察将截留信件当作神圣的职责，这种情况尽人皆知。这也不是什么新鲜事了，被放逐的笛卡儿 [29] 就抱怨过。大卫因为收不到别人写给他的信件，在一家比利时报上发了几句牢骚，保王党报纸就认为很可笑，乘机对这名放逐者冷嘲热讽。称为“弑君者”或者“投票者”，称为“敌人”或者“盟友”，称为“拿破仑”或者“布奥拿巴”，这就会在两个人之间造成一道鸿沟。凡是有点头脑的人都认为，绰号为“宪章的不朽作者”的路易十八国王，将革命世纪的大门永远关闭了。在新桥的马道上，有人在准备安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”。皮埃先生 [30] 在泰蕾丝街4号，正酝酿召开秘密会议，以图巩固君主政权。右翼的首领们一到严重关头就说：“应当给巴柯 [31] 写信。”卡努埃勒、奥马奥尼和沙普德莱诸人策划稍后名为“河滨阴谋”，多少也是得到御弟 [32] 首肯的。“黑别针社”[33] 也在紧锣密鼓地活动。德拉维德里和特罗果夫勾结起来。不过，控制局面的，还是具有一定自由思想的德卡兹公爵 [34] 。夏多布里昂住在圣多米尼克街27号，每天早晨他站在窗口，穿着长裤和拖鞋，花白头发裹着马德拉斯彩巾，眼睛盯着一面镜子，面前敞着装有全套牙科手术器械的医疗箱，他一边修着他那漂亮的牙齿，一边向他的秘书皮洛日先生口述《依照宪章的君主制》 [35] 的不同诠释。权威批评捧拉封而贬塔尔马。德·菲勒茨先生用A字母签名，而霍夫曼则用Z字母。查理·诺地埃 [36] 正在写《泰蕾丝·欧贝尔》。离婚法废止了。公立中学改称中学堂。中学生衣领上佩戴一枚金质百合花，他们因为罗马王 [37] 而相互争斗。宫廷侦探向王妃殿下 [38] 报告说，奥尔良公爵的画像到处陈列，穿着轻骑兵将军服，比身穿龙骑兵将军服的贝里公爵还精神，这是极为不妥的。巴黎市政拨款为残废军人院的圆顶重新镀金。正派人都在猜测，在这种或那种情况下，德·特兰克拉格先生 [39] 会如何行动。克洛塞尔·德·蒙塔尔先生在许多方面，同克洛塞尔·德·库塞格先生分道扬镳。德·萨拉贝里先生很不满意。喜剧作家皮卡尔 [40] ，院士，在奥德翁剧院公演他的剧作《两个菲力贝尔》 [41] ，而剧院门楣上刚刚揭去的牌子字迹还清晰可辨：皇后剧院。对待库涅·德·蒙塔洛 [42] ，有人拥护有人反对。法布维埃 [43] 是乱党。巴武 [44] 是革命党。佩利西埃书局印行一套伏尔泰文集，书名为《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。这位天真的出版商说：“这样能吸引买者。”舆论普遍认为，查理·卢瓦宗 [45] 是本世纪的天才。已经有人嫉妒他了，这是出名的标志，有人为他写了这样一行诗：