“你怎么知道?”
“我们来个赌吧。”
“什么?”大家异口同声问道。
电话突然断了,只剩下噼里啪啦的杂音。在这片白噪音的海洋中,我抓着话筒,走到门口,迅速朝卧室瞅了一眼。妈妈从里面走了出来,呢喃道:“电话怎么断了?”我赶忙放下电话,假装写作业。
妈妈走了过来。
“饭快煮好了,叫你爸过来吃饭。”
妈妈进了厨房,里面响起锅碗瓢盆声。
我上了楼,去了公寓的天台。爸爸不在那儿。温室里只有一个男人在工作,其他人都回家吃饭了。他见我独自在麦田中转悠,便唤住我,问我找谁。
我说:“你看见我爸爸了吗?”
他笑道:“我怎么知道你爸爸是谁。”
这个男人长得陌生,我之前从未见过。在温室的紫外线灯光下,他的脸朦胧不清,好似面具。我感到害怕,没理他,又找了一圈。爸爸不在这里。他存放农具的地方,桌子上摆着一部电话。我想刚才他也在电话网络里偷听,也许还参与了发言。但电话已经断了,话筒垂落在半空中,爸爸不见踪影。
那个男人跟了过来。在灯光的影响下,染紫的嘴唇显得诡异。
“还没找到你的爸爸吗?”
我说:“也许他自己先回去了。”
“我看未必。”他问,“想去我那儿看看吗?”