他不敢一路坐到家门口,在离家还有很长距离的地方下了车。
老家是两层楼的木造房屋,以建筑师的家来说造型过于平凡,毫无特色。由于母亲生性疏懒,庭园缺乏照料,每年夏天他都会被抓去拔草。他去东京以后,这个差事似乎就落到父亲头上了。
修从门缝窥看家中情形。
屋里没有半点声息。不出所料,庭院杂草丛生,但别无异状。他悄悄打开大门,东张西望。明明是回自己家,却好像闯空门似的,修紧张极了。他站在玄关前,提心吊胆地按门铃。希望母亲会若无其事地出来开门。修以祈求的心情等待着,却无人应门;转动门把手,门也锁着。他绕到庭院里,透过檐廊那一侧的窗户向里窥看,但家中一片漆黑,似乎没有人在。
杂草丛生的树丛处,秋虫唧唧。他抓住窗框扳了扳,窗户同样上了锁。
修走出大门,确定四下无人后,爬上围墙旁的电线杆。从电线杆中央伸出脚,可以够到一楼屋顶,爬上屋顶后能看到一道窗,那里是修的房间。
高中时多亏了这根电线杆,他才能避开父母的视线,在深夜进出家门。直到某次被母亲发现后上了锁,夜归时不得其门而入,他才动手脚调松窗锁的螺丝。从此,只要摇动窗框,就能打开窗子进家。只要窗锁还没修好,他就能靠这招进去吧!