一年后,我娘病了,我去城里抓药,却被抓了壮丁,死里逃生回来时,已是两年后了。村庄没变,只是娘早死了,儿子有庆已有三岁了,女儿凤霞被高烧烧成了哑巴。
村里搞土改了,我分了五亩地,龙二却因是地主给毙了。临死前他喊:“福贵,我是替你去死的。”我想这都是命。
有庆该念书了,我们把凤霞送了人好省下钱供有庆。小有庆死活哭着要姐姐。两个月后,凤霞自己跑回来了。村里成立食堂,把有庆心爱的两只羊宰了,接着是大炼钢铁。那阵子家珍病了。一家人苦熬了一个饥荒年。有庆五年级了,本指望他可以挣工分了,谁知县长的女人生孩子失血过多,抽血的那个王八蛋,硬把有庆给抽死了。家珍知道后扑在有庆坟上哭了一个下午。
城里人在闹“文化大革命”,我们管不了那么多。凤霞是个大姑娘了,队长给她找了个县里的搬运工,叫二喜,是个偏头。可人实在,心眼好。我们打心里高兴。但好景不长,凤霞因生孩子死在医院里,孩子叫苦根。
这之后不到三个月,家珍也死了。临死前她一遍遍地说:“下辈子我们还要一起过。”