徐渭(1521—1593),明朝文学家、戏曲家、书画家,初字文清,后改文长,号天池山人、青藤道士、田水月,山阴(今浙江绍兴)人。
说到绍兴,我就想起明末王思任所言:“会稽非藏垢纳污之地,乃报仇雪耻之乡。”宋之陆游,明之徐渭,是绝对当得起这句话的绍兴人。关于山阴的徐文长,有许多民间传说流行于浙东一带,无非机智幽默调侃滑稽之类,这全是后来人的附会演义,不足凭信。
其实,徐渭的一生,落拓蹭蹬,宿命不幸,屡遭灾变,际遇可悲,是在重重矛盾中活得很累很苦的一个人。因为,在这个平庸的世界上,一个特别有才华的人,很难被社会认同,他也很难认同社会;很难被集体接受,他也很难接受集体。他总是处于不被理解,更被误解的难堪孤独之中,不光徐渭,所有天才,这是不可逃脱的噩运。西哲有云,天才的最大不幸,首先,谁叫你生错了时代?其次,谁叫你生错了地方?徐渭是两者皆错,结果倒霉了整整73年。
可以想象,徐文长无法见容于这样一个生存环境之中,他该活得多么艰难。因受到仇视而愤慨,因受到抵制而躁亢,因受到排斥而忭急,因受到悔谩而狂狷,一天二十四小时,总是处于紧张之中,他不敏感,他不神经质,他不“歇斯底里”,他不疯狂,那就怪了。因此,不可能有心思像民间传说中的他那样,玩幽默,玩轻松,扮演一个逗人哈哈一笑的角色。