一个高大魁梧、面色红润的男人从拱门走出来,挑衅似的环顾众人。他的下巴结实有力,双颊却微微下垂,两个黑眼圈无疑表明他生活放荡。他穿着粗花呢套装——宽大的运动长裤搭配便装短上衣——手插进没有盖的口袋里,怒视着大家。
他的出现立刻产生了爆炸般的效果。布鲁诺地方检察官呆呆地站在地板上,迅速眨动眼睛,仿佛无法相信视神经传送给大脑的信息。但如果说布鲁诺直接被吓傻了,那萨姆探长的反应就更微妙、更深刻了。他坚定的下巴像受惊的孩子一样颤抖了几下,啪地掉下来,微微摆动着;他的眼神通常严厉而冷酷,现在却闪烁着狂热的恐惧;他快速眨了几下眼,脸上血色全无。
“我的老天爷呀,”他发出嘶哑的低呼,“哈……哈……哈利·朗斯特里特!”
其他人一动也不敢动。门口的幽灵用一声暗笑打破了沉默,众人闻之无不毛骨悚然。
“‘啊!谁想得到这样一座富丽的宫殿里,会容纳着欺人的虚伪!’[13]”哈利·朗斯特里特说。
那是哲瑞·雷恩先生的美妙嗓音。
第十二场
威霍肯至纽堡的列车上
十月十四日,星期三,凌晨零点十八分
一趟奇怪的旅程……历史,如同一个乏味的女人,只知道重复自己。同样的地点,同样的黑夜,同样的时间,同样的车轮哐当声。