“其为面粉也无异,”欧也纳替她说了出来。
“对啦!”公爵夫人说。“啊!原来是她的父亲,”大学生做了个不胜厌恶的姿势。
“可不是!这家伙有两个女儿,他都喜欢得要命,可是两个女儿差不多已经不认他了。”
“那小的一个,”子爵夫人望着特?朗日太太说,“不是嫁给一个姓名像德国人的银行家,叫作特?纽沁根男爵吗?她名字叫但斐纳,头发淡黄,在歌剧院有个侧面的包厢,也上喜剧院,常常高声大笑引人家注意,是不是?”
公爵夫人笑道:“嗳,亲爱的,真佩服你。干吗你对那些人这样留神呢?真要像特?雷斯多一样爱得发疯,才会跟阿娜斯大齐在面粉里打滚。嘿!他可没有学会生意经。他太太落在特?脱拉伊手里,早晚要倒霉的。”
“她们不认父亲!”欧也纳重复了一句。
“嗳!是啊,”子爵夫人接着说,“不承认她们的亲爸爸,好爸爸。听说他给了每个女儿五六十万,让她们攀一门好亲事,舒舒服服的过日子。他自己只留下八千到一万法郎的进款,以为女儿永远是女儿,一朝嫁了人,他等于有了两个家,可以受到敬重,奉承。哪知不到两年,两个女婿把他赶出他们的圈子,当他是个要不得的下流东西……”
欧也纳冒出几颗眼泪。他最近还在家中体味到骨肉之爱,天伦之乐;他还没有失掉青年人的信仰,而且在巴黎文明的战场上还是第一天登台。真实的感情是极有感染力的:三个人都一声不出,愣了一会。