“我并没有打扰什么人,内莉,”他回答说,“我只是让自己得到一点安宁。现在我已经自在多了。等我到了那儿时,你也就有可能让我在地下躺得住了。打扰了她?不!十八年来,是她一直打扰着我,日日夜夜——毫不留情,从不间断——直到昨天晚上。只是到了昨天晚上,我才得到安宁。我梦见我依偎着那个长眠者,睡了我最后的一觉,我的心停止了跳动,我的脸冰冷地紧贴着她的脸。”
“要是她已经化为尘土,或者连尘土都不如,那你又会梦见什么呢?”我问道。
“梦见跟她一起化掉,而且还会更加幸福!”他回答说,“你以为我会害怕那种变化?在我掀开棺盖时,我原以为会看到这种变化,可是让我感到高兴的是,她的这种变化要等我去了才一起开始。而且,除非在我脑海里清晰地印入她冷若冰霜的容貌,要不那种奇异的感觉是很难消除的。事情一开始就很怪。你知道,她一死,我简直发疯了。我每时每刻都祈求她回到我身边——她的灵魂——我深信有鬼魂,相信鬼魂能够而且确实存在于我们中间!