一别北平十年。为人作嫁,又只身北上。于城僻处颇有一家,空室无人,六七老树,十余小树,各以其亭亭之盖助予“作嫁”余之写作。或以事迟出,天高日晶,空庭阴老,玉簪于墙阴抽出三四枝,告予仲秋之午矣。忽隔巷吆唤葡萄声来,令予怔然如有所失,予母七旬矣,知予闻此声而感。予妻久随笔砚旁,亦知予性,相隔数千里外,得毋心动耶?幸今非二十五年前北京。吆唤葡萄者,若空谷足音。否则予若塞上衰囚,楼头少妇,殆不胜多感之苦也。
桂窗之忆
中国文艺谈桂者,曰小山丛桂,曰三秋桂子。苏州留园曾立一太湖石小山种数十老桂于其上,即以小山丛桂榜之。皓月横天,凉风扇露,曾于其间徘徊数夕,良不欲去。三秋桂子,则词人咏西湖者,予数次游杭,均非秋季,殊不能想象其境界。四川新都,桂湖公园,曲水迴廓,小山倚榭,有老桂一二百株,八月之间,香闻十里,予至时,乃在初夏,则亦绿荫遍地,不得受木樨香也。平市街头,近有盆桂出售,盖冬青接枝者,殊非珍品,观物驰怀,思以旁及,乃联想及予之桂窗。