上映于61年,相当紧贴时代. 和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同,中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态. 樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼(这显然在呼应大岛),《东北警察故事》的背景声是窗外的国际歌;“安保反对”是流行语式的游戏之辞,与警察的冲突完全是一时兴起率性而为,所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢. 正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩:面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识,但转瞬被对爱情的焦虑取代(而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩). 影片后半彻底转入对战后日本的隐喻,一边是只有一名男性的大家族,另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲,最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕. 种种不言自明,而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来. 四刷. 最早的时候我觉得这片是讲初恋,情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引,随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动,荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中,变成了烧荒草的味道,浓郁到仿佛连我也能闻见. 后来我觉得这片是对文革印象的颠覆,活泼、暴力、狂野不羁,但气氛永远那么阳光灿烂,似乎根本与政治动乱无关. 再后来我才发现这片讲的是记忆,一开始我们就被姜文的旁白带着走,好像这就是真实的确凿无疑的故事,直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了,甚至讲述者自己都弄不清它的真实性,假作真时真亦假,记忆与幻想交织在一起,教人难以辨认.