(13)吉卜林在《汤姆林逊》(1891年)一诗中,写主人公汤姆林逊死在英国,其灵魂被一个精灵带到天堂门口,彼得问他,生前有何善行,他说不出,彼得不肯收留他,接着被带到地狱门口,魔鬼问他,生前有何罪行,他也说不出,魔鬼也不肯收留他,就吩咐小鬼们把他放在星空里让风吹上一通,看看他到底有没有自己的灵魂。隔了一会,小鬼们来回报,找来找去找不到。魔鬼无奈,只得打发他火速回阳,好好干些恶事后再来。
第二十八章
然而,成功之神弄丢了马丁的地址,她的使者不再上他的门了。整整二十五天,连星期日和假日也不休息,他辛辛苦苦地写《太阳的耻辱》,一篇三万字光景的长篇论文。这篇文章是有意针对梅特林克派神秘主义的抨击——是从实证科学的堡垒对那批奇迹梦想家的抨击,虽然如此,这篇抨击文章对好些和已确定的事实并不冲突的美和奇迹却并不排斥。隔了不多久,他再接再厉,又写了两篇短文,《奇迹梦想家》和《衡量自我的尺度》。于是,他开始出了旅费,让这些长文和短文从这家杂志社跑到那家杂志社。