源怀着这样的希望开始了他的假日,即使是孟的怨气也无法向他投下阴影,但是如果他让孟随心所欲的话,孟在这天的旅途中几乎会同他吵起来。事实上,孟心中压抑着一种隐秘的怒气,什么事都不能顺他的心。在火车上,孟很快就对一个富人发火了,那个人敞开身上穿的皮袍,占了两个人的位置,因此一个看上去穷一些的人不得不站着。过了会儿,孟同样又对那个穷一些的人发起火来,因为他忍受了这种事。源终于忍不住笑起来,半开玩笑地推了推孟,说:“你对什么都不满意。你不喜欢富人因为他们富,不喜欢穷人因为他们穷。”
但孟心中正恼火,一点也不愿任何人开他的玩笑。他恼怒地转向源,用低沉凶狠的音调说:“是的,我对你也同样不满,你容忍一切。你是我所知道的最温暾的人,永远也不能成为一个真正的革命者!”
看到孟恶狠狠的样子,源不禁变得严肃起来。他没有答话,因为所有的人正盯着孟看,而孟压低嗓门不让他们听到他在说什么。他的脸依然怒气冲冲,眼睛在倒挂的浓眉下闪闪发光。人们害怕这个人,他的皮带上插着一把手枪。源默不作声地坐在那儿,但在沉默中,他不得不承认孟说出了真理,他感到受到了点伤害,虽然他知道孟不是针对他,而是在对一种无形的东西生气。源冷静地坐了片刻,这时火车正沿着蜿蜒的铁道穿过峡谷、山坡和田野。源陷入了沉思,自问他是个怎样的人,他最需要的又是什么。确实,他不是个伟大的革命家,也永远不会是,因为他不能像孟一样恨得长久。他不能,他只能气一阵子,恨上片刻,但绝不会长久。他真正需要的是一种他能在其中工作的和平。他最喜爱的工作就是他现在的工作。他度过的最好的时光是他用来教育学生的时光——除了他用文字倾诉他的爱的时刻……