胡德培
1955-2015,一个甲子,整整60年了。
60年,是人类历史长河中短暂的一瞬,但在每个人生活的岁月里却常常有这样那样多令人难以忘怀的、值得深深思索和记取的东西。
我们这辈人,是与人民共和国一同成长起来的。从山南海北汇聚到一所大学,毕业后分配到祖国的四面八方,从中央的各部门到基层的各个角落,经历了社会的风雨和时代的波涛……种种撕心裂肺、牵肠挂肚,叫人永生难忘、震撼魂魄的情事,认真记录下来,每个人都是一本大书。
龚翰熊是我在四川大学求学时的同班同学。他的睿智机敏而又勤奋踏实是我一直所钦佩的。毕业后他留校任教,后来担任了中文系系主任。当年的同学们虽知道他多年来在教学、科研和行政管理工作中多有建树,在教师、学生中口碑甚佳,但我们从未听说他有写长篇小说的打算,因此,当我知道他已经完成了《三月残花落更开》的初稿时,很感意外。他后来解释说,这事起因于《那年那月》的酝酿和编辑。那本书是我们年级的同学们各自对当年大学生活和毕业后坎坷经历的书写,“20世纪50年代大学生群落命运的民间记忆”。龚翰熊是该书的编委之一,在阅读同学们的来稿时,许多同学的命运一下子把多年沉睡在他心底的记忆、感受唤醒了。他说:“我似乎重新进入了那历史的语境,往事竟是如此清晰!我们的青春,我们的理想,我们的友谊,好像从来没有逝去,此时仍与我同在。许多人物,许多眼睛,许多对话,许多情景,许多细节,许多激动……纷纷从已逝岁月里闪现出来,我脑子里活跃着各式各样我熟悉的形象,活跃着我们的、他们的动人的故事……我听到了昨天的我的激动的声音。我不得安宁。”我们这代知识分子数十年来跌宕起伏、兴衰荣辱、苦辣酸甜的种种经历和遭际使他难以自抑,写作的强烈的冲动像突发的山洪淹没了他。他决定要写一部小说,“一部极其真实的小说,一部描写我们这一代人的小说,一部关于苦难和善良、希望和失望的小说,一部关于困惑和澄明的小说……”他急不可待地在键盘上敲打起来。思接千载,视通万里,神与物游,文思萌动,在众多同学、朋友的鼓励和支持下,经历十余年的艰苦构思、写作和一次次的修改,他终于完成了《三月残花落更开》这部艰辛之作。真是可喜可贺啊!