母亲回来的时候,看到我以她走时同样姿势坐着,感到很奇怪。她用眼睛问我为什么不玩点儿别的呢,比如说听一听收音机或者看一本小人书。我小的时候是小人书流行的年代,那种字配画的小人书我有许多本。但是书上的画面是有限的,而幻想的空间却是无限的。我过去的很多年都是在无边的幻想中度过的,当我冥想的时候,时间消逝得既慢又快,或者说根本感觉不到时间的存在。我很感谢上帝的安排,让我拥有这样一个空灵、寂寞、丰盈而又单调的童年。
许多年之后,我延续了这种冥想状态,所不同的是,我把它们写下来,用小说的形式。
X光片
我在父亲或者母亲的办公室里经常能看到X光片,那些放在背景是带灯光的乳白色平面上的黑色底片,显现出来的人的头颅或四肢或躯干是白色的。如此清晰地看到一个人的“骨子里去”,对一个敏感的人来说难免会有些恐慌。X光片看久了,看到的人脸就不再是人脸,而是一个惨白的头颅骨,确切地说是一个活人的骷髅。