街上很少有马车驶过,因为坐马车容易受到怀疑,就连那些绅士们也都把头缩进红色睡帽,穿着笨重的鞋子,徒步而行。可戏院仍然场场客满,他路过时,人们正兴高采烈从里面拥出来,一路谈笑着回家。在一家戏院门前,一个小女孩正要跟母亲觅路穿过一片泥泞,走到马路对面去。他把这孩子抱过了街,在她怯生生的小胳臂还没有松开他的脖子之前,向她讨了一个吻。
“耶稣说,复活在我,生命也在我;信我的人,虽然死了,也必复活;凡活着信我的人,必永远不死。”
此时街上寂静无声,夜色深沉,这些话音在他的脚步声中回响,在空中荡漾。他的心十分宁静、坚定,他一边走一边不时重复着这几句话,这些话始终在他耳边萦绕。
夜色即将散尽,他伫立桥头,倾听河水拍打着巴黎岛 [2] 的堤岸,岛上的房屋和教堂错落如画,在月光下闪着白光。白昼冷冷地来临了,天上犹如出现了一张死人的脸,接着,黑夜连同月亮和星星,都变得苍白、死去,一时间,仿佛天地万物都归死神统治了。