某些刻苦钻研的狂热工作者,依旧埋首致力于弹道计算;他们始终梦想着巨型炸弹和无与伦比的炮弹。可是,没有实际操作,这些空洞的理论又有什么价值呢?因此,俱乐部的大厅变得冷清无人,仆役们在宾客候见室里睡觉,报纸在桌上发霉,阴暗的角落里传来阵阵愁闷的打鼾声,昔日那么喧闹的大炮俱乐部会员们,现在却因犹如灾难一样的和平而变得沉默不语,沉睡在柏拉图式炮弹学的空想中!
“真是恼人。”一天晚上,勇敢的汤姆·杭特说道。他的一双木腿搁在吸烟室的壁炉旁,就要被烤成炭了。“没什么可做的!一件值得期盼的事也没有!多么乏味的生活!每天早上加农炮用愉快的轰隆声叫醒人的时光都到哪儿去了?”
“这样的日子不会再有了,”活泼矫健的毕勒斯比一面试图伸展他失去的胳臂,一面回答,“那时候可真是快活呀!谁要是发明了新的榴弹炮,大炮才刚铸成,他就跑去敌人面前测试;然后,带着谢尔曼的鼓励,或者和麦克莱伦[10]握过手,再回军营!可是,现在将军都回到他们的柜台边了,他们不发送炮弹,改发送棉花球!唉!圣巴尔伯保佑啊[11]!美国炮弹学的前途是完蛋了!”