下午的重量也许是一列火车的速度
在碎石和铁轨的车站,秋天老了
为什么滑翔机落下,变为一个线团?
其实谁都要面对不同的分开
火车只是其中的一种,还有生死。
而我们是相隔不远的邻居
好比公园的前门和后门、喷水池和假花
天堂或地狱里的十七层和十八层……
好比现在,你家的女儿骑着竹马
你家的葡萄藤滑过公园来到我家。
4:
这是重庆的九月,阳光像女人的皮肤
我被关闭在黑房间里闭门造车
而你在离开,火车的叫声是你和我的对话
要通过时间的灰运到很久以前
那是你的流浪和我的轻狂,在啤酒中
先是狭路相逢,然后引为知己。
其实你正在模仿夏天,而我牵着爱人
穿过不被路人看到的忧伤。
我们不过是两个偶尔要犯些小错误的老孩子
一个爱辩论、喜欢说教、把女人比喻为粮食
一个总是坏坏地笑,想着把策划卖个好价钱
然后批评对方的诗歌、对付共同的敌人、
读书、写作、教育别人也被别人教育……
是智慧把我们变为了真理
其实敌人总是很多,而我们眼里又没有对手
这是一种多么辽阔的寂寞呵!
只能变为两架挖掘机,在文字里
向下挖,然后是煤、是汉语里的炭火。
我们都在准备着不同的出走
和思想一起流亡,像济慈渡过英吉利海峡
用相反的方向回到同一个家。
而现在,大地宽敞明亮,我试图变为落日