突破性时刻来自1968年[24],田纳西州孟菲斯市圣犹大儿童研究医院的唐纳德·平克尔(Donald Pinkel)尝试了一种新的方法。平克尔确信,倘若按当时的标准做法,给予中等剂量的药物,会使一些白血病细胞逃逸,病情会在治疗停止后反弹。这就是为什么缓解总是暂时性的。平克尔用各种各样的药物对白血病细胞展开猛烈轰击,不光组合用药,始终给予尽量最大的剂量,还伴有若干次放疗。这种治疗方法很折磨人,最长持续时间可达两年,但它发挥了作用,患者的存活率显著提高。
“我们基本上仍然沿用着白血病治疗早期先驱者的方法。”沃姆尔说,“那以后我们所做的一切都是细节调整。我们有了更好的方法来应对化疗的副作用,有了更好的方法来对抗感染,但基本上,我们做的仍然是平克尔做过的事。”
在任何人类身体上,这都是一件困难的事,更何况,这还是些尚在发育形成的年轻身体。儿童癌症死亡的病例,有很大比例的直接死因[25]不是癌症,而是治疗。“治疗是有大量附带伤害的,”沃姆尔对我说,“治疗不仅影响癌细胞,还影响许多健康细胞。”最明显的表现就是毛发细胞受损,使得患者头发脱落。更严重的是,治疗还会对心脏和其他器官造成长期损害。接受过化疗的女孩有更大概率提前进入更年期,日后在生活中还有更大的卵巢衰竭风险。男女两性的生育能力都可能受到影响,在很大程度上,这取决于癌症的类型和治疗方式。