奥当斯瞪着眼听着母亲。平静的语调、含垢忍辱的精神,把少妇初次受伤的刺激解淡了,她眼泪像泉水一般涌上来。震于母亲的伟大,她肃然起敬的跪下,抓着母亲的衣裾亲吻,好似虔诚的旧教徒吻着殉道者圣洁的遗物。
“起来吧,奥当斯;有你女儿这样的表示,多少伤心的回忆都消灭了!只有你的痛苦压着我的心,来,靠在我怀里吧。可怜的女儿,你的快乐是我唯一的快乐;为了你的绝望,我把永远埋在心头的秘密泄露了。是的,我预备把痛苦带入坟墓,像多穿一袭尸衣似的。为了平你的气,我开了口……求上帝原谅我吧!噢!我什么都可以牺牲,只求你的一生不要像我的一样!……我相信,男人、社会、变化莫测的人事、世界、上帝,都要我们拿最残酷的痛苦,作为爱情的代价。我用二十三年的绝望和连续不断的悲伤,偿还我十年幸福的债……”
“你还有十年,亲爱的妈妈,我只有三年!”多情而自私的女儿回答。
“孩子,你并没有损失什么,等文赛斯拉来吧。”
“妈妈,他扯了谎!他骗了我……他告诉我决计不去的,可是他去了。他还是在他儿子的摇篮前面说的!……”