“你这种口吻我是熟悉的,”奥里维说,“那是从过去的野蛮时代来的。”
他在书架上抽出一部古印度诗人的集子。念叨:“你起来吧,坚决地去战斗。不问苦乐,不问得失,不计成败,尽你的力量战斗……”
克利斯朵夫从他手里抢过书来,接着念下去:“……世界上没有一件东西强迫我行动,也没有一件东西不是我的;可是我绝不抛弃行动。要是我不孜孜矻矻地干着,让人家照着我的榜样做,所有的人都要灭亡。倘若我的行动停止一分钟,我就要使世界陷入混沌,我要变成生命的刽子手。”
“生命,”奥里维再三说着,“生命,什么叫作生命?”
“一场悲剧,”克利斯朵夫回答,“往前冲吧!”
风浪过去了。大家怀着鬼胎,急于要把它忘掉。似乎没有一个人记起经过的情形。可是每个人都还在心里想着,只要看他们兴高采烈地恢复日常生活便可知道;受过了威胁,日常生活才更显得可贵。好似在每次大难以后,大家都拼命地把东西往嘴里塞。
克利斯朵夫用着十倍的兴致重新埋头创作。奥里维也受了他的影响。为了需要把忧郁的思想廓清一下,他们根据拉伯雷的作品合作一部史诗。健康的唯物色彩非常浓厚,那是精神受了压迫以后必然的现象。除了卡冈都亚,巴奴越,修士约翰,这几个知名的角色以外,奥里维受着克利斯朵夫的感应,又添了一个新人物,一个叫作忍耐的乡下人。他天真,狡猾,被人殴打,被人窃盗也无所谓;妻子被人亲吻,田地被人劫掠也无所谓;不辞劳苦地种着他的田,被逼去打仗,受尽千辛万苦也无所谓;他一边看着主子们剥削,一边等着他们的鞭子,心里想:“事情不会老是这样的;”他料到他们会倒霉,在眼梢里瞅着,已经不声不响地扯着他的大嘴在那里笑了。果然有一天,卡冈都亚和修士约翰当了十字军,遭了难。忍耐真心地可惜他们,又很快活地安慰自己,把淹得半死的巴奴越救起来,说道:“我知道你还要耍弄我;可是我少不了你;你能替我解闷,教我发笑。”