有一天,汉莫德和我发现它已经冰冷而僵硬在床。它终于死了,心脏停止跳动,肺部停止鼓动。我们将它掩埋在花园里。这是一场奇异的葬礼,将一具肉眼看不见的尸体埋进濡湿的洞穴中。它的石膏模型,我把它送给某博士,收藏在第十街他私人的博物馆。
在我迈向一段遥远而可能一去不返的人生旅程以前,我写下这个故事,这个超出我理解范围以外最奇特的故事。新英格兰修女
〔美国〕弗利曼玛丽E魏金斯·弗利曼(1852~1930)美国作家。出生于马萨诸塞州,惯以冷静沉稳的笔调描述新英格兰的小镇生活。代表作有A Humale Romance (1887)、〔新英格兰修女〕A New England Nun and Other Stories(1891)和长篇Jane Field(1893)、Pembroke (1894)。
午后的阳光渐弱,窗外庭院的树影也变了样子。远处牛群发出哞哞声,间或夹杂着轻脆的铃声。偶尔牛车走过,灰尘扬起。几个穿着蓝衬衫、扛着铲子的工人蹒跚而过,温暖的空气中,一群苍蝇在人们的眼前飞舞着。这一切都似乎是接着白昼的消逝而来的——那也是休息、静寂及黑夜的前兆。
这种白昼的缓慢变化也影响到路易莎·艾莉丝。整个下午她都在起居室窗边,静静地做着女红。此时她将成品小心翼翼地折起,把针插在上面,然后把针、线及剪刀放入篮中。路易莎从不曾将这些女性附属的小东西乱放过,这些东西因为长期与她为伴,已成为她生命中的一部分了。