在汉口住了几个月,毫无成就,我族兄介绍我进文明进化团演戏。这是笑话,我怎么会演话剧呢?平生没想到这件事。但主持人李君磐先生,他倒不一定要我演戏,帮着弄点宣传品,写写说明书,也就让我在团里吃碗闲饭。于是我随这个进化团到湖南常德,又到沣县。在这团里久了,所谓近朱者赤,我居然可以登台票几回小生,我还演过《卖油郎独占花魁》的主角。事后想来,简直是胡闹。
二十一岁,夏季,我随进化团的人,一同到了上海。这时,有几个同乡的文字朋友,住在法租界,我就住在他们一处。那时的穷法,我不能形容,记得十月里,还没有穿夹袍子。其间我又害了一场病,脱了短夹袄,押点钱买中药吃。病好了,上海我就再也住不下去了。
一节流浪小史
二十一岁,冬季,我又回到了故乡。这次我下了决心,不再流浪了,又在老书房里自修下去,而我写作的兴趣,却不因之减少,也就是上面那话,拿来解闷。这时写小说,我改了方向,专写文言中篇。两个月内,我写成了两个中篇,一篇是《未婚妻》,一篇是《紫玉成烟》。这两篇都是文言的。我写好之后,也没有介意,就随便放在书籍里。同时,我作了一篇笔记,叫《楼窗零草》。此外的工夫,我都消磨在作近体诗里。