这段小引,目的是要让一般旅行过的法国人,把流寓国外的时期偶尔在外交家的客厅里找到一片水草,找到整个祖国的那种喜悦回想一下;这心情,在从来没离开意大利大街的沥青马路,认为河滨大道与塞纳河左岸已经不算巴黎的人,是不容易了解的。喂,巴黎人!你们可知道什么叫作不在巴黎而仿佛身在巴黎吗?那并非吃到仙岩饭店的厨子鲍兰尔替老饕预备的,只能在蒙多尔葛伊街烹调的名菜;而是看到令人想起仙岩饭店的席面!而是尝到在外国近于神话的,像本文所提到的女子同样少有的法国酒!所谓重睹巴黎,也并非听到从巴黎传至边境就变味的,风行一时的妙语;而是置身于风雅的,心心相印的,识见卓越的环境,为所有的法国人,从诗人到工匠,从公爵夫人到街头的孩子,都耳濡目染,熏陶惯的。
02 一幅兼有意大利与法国风味的画
一八三六年,正当萨尔台涅[42]国王驻跸热那亚的时候,两个多少有点名气的法国人,在法国领事租的一所别庄中间,还能有置身于巴黎的感觉。庄子坐落在一个高岗上。在圣·多玛城门与有名的灯塔之间,那高岗是亚平宁山脉的最后一块高地;至于有名的灯塔,随便哪本纪念册只要有热那亚的风景,没有不把它画上的。当初热那亚城邦全盛的时期,王侯勋贵花到几百万金钱盖造华丽的别墅;本文所说的府第便是其中之一。世界上倘若有什么地方晚景特别幽美的话,那一定是热那亚了。上半天先来一场当地特有的倾盆大雨;然后海水的明净争着与天色的明净比赛:一片静寂笼罩着海滨的大道,笼罩着别庄上的树林,和张着大嘴莫测高深的吐着流泉的石像;明星闪闪,地中海的波浪一个接着一个,仿佛一个女人的自白,被你一句一句逼出来的。那时,芬芳的空气充塞你的肺部,笼罩你的梦境,令人陶醉的韵味仿佛肉眼看得见似的,像大气一样在空中浮动,直扑到你的椅子里——你拿羹匙调着冰或果子汁,脚下躺着城市,面前站着美女:像这种薄伽丘情调的良辰美景[43],的确是意大利和地中海滨所独有的。